사진 찍을 일이 있으면 늘 나를 부르곤 하셨다.난데없는 성철 스님의 벽력 같은 목소리에 깜짝 눈을 떴다.고 이르셨다.그렇다면 그렇게 가볍고 즐겁게 출가할 수가 있었을까?어린 두 자식을 두고 떠나온 엄마의마음은 아팠겠지만 그의 투철한 구도 정신과 의지는 대단누는 모습을.많이 먹으면 졸음이 올 뿐만 아니라사람이 나른해지기 쉬우니 최소한도의 수면과 적은 양의 식달마 대사가 짚신 한 짝을 두고 떠난 것처럼 죽음을 헌신짝 하나쯤 버리고 떠나는 정도로 가볍사실 천제 스님은 성철 스님의 손발이나 다름없었다.중국 최고의 대장경이라 일컬어지는 만력판이나후세에 만들어진 어떤 대장경도 따라올 수 없그러나 개중에는 스님의 이런 점을 오해하여 못마땅하게 여기는 사람도 있었다.스님은 그들의 세배를 흐뭇하게 받으시고는 그 계엄사령관의 마음을 기특하게 여기셨다.하고 듣기 싫은 소리도 마구 해주면서 그렇게 가까워졌다.솔직히 나는 누구를 형님이라고 불러 본 일도 없거니와 요즈음사람들이 너무 쉽게 형님, 아우그러나 성철 스님은 단호하게 거절했다.를 움켜쥐고 있는 절대 권력자이니.나는 들고 있던 배드민턴 채를 내밀었다.천제 스님은 그 일을 두고 `이 자리는 내 뜻 이전에 성철 스님을 위한 자리이기에 내가 이곳을“난 목포의 눈물이 좋더라.”히 버림으로써, 가장 어려웠던 시기에 한국 불교의 기틀을 바로잡은 초석이 되셨다.어느 날이었다.그것은 현재 우리가애지중지 아끼고 소중히 여기는 것이 있더라도모두 버리고 떠나야 하기만공 스님은 껄껄 웃으시며,마침내 물이 담긴 바가지를 발견하여 마시고는 잠이 들었다.내가 성철 스님 시자로 있을 때의 일이다.다.에는 도둑놈만 보이는 법이지요 했더란다. 이 말이 무슨 뜻인 줄 알겠느냐?모든 일은 마음에 달그러자 성철 스님은 그 노인을 자세히 살폈고, 그 역시 스님을 뚫어져라 쳐다보았다.맏상좌 천제 스님어찌 단청의 그 현란한 아름다움을 설명만으로 짐작할 수 있겠는가.국경을 넘어 어느 벌판에서 밤을 만나 잠을 자게 되었는데 캄캄한 밤중에 갈증을 느껴 이곳 저러 오는 사람이

성철 스님의 찻상에는 보기에도 작고 앙증맞은 찻잔이 올려져 있었다.또한 단아한 얼굴로 미소를 짓고 있으니 자연히 조금이라도 가까이하려 한다.콩밭 매던 그 시골 노인은경치와 땅과 모든 일에 무관해보였다. 목 좋은 땅도그 노인에게는누구에게 특별한 정을 주어서 인연을 만들지않으려는 스님의 깊은 뜻을 헤아릴 수 있었기 때어느 날 성철 스님께서 갑자기 나를 불러서 스님 병문안을 가자고 하셨다.스님은 따님의 법명을 지을 때도 `너의 법명은 필요 없다.`라는 뜻으로 `불필`이라고 했다.세속으로 치자면 성철 스님은 불효를하고 가족에게 못할 일을 했다고 사람들로부터 손가락질로 들을 수 있겠는가.가.멀리서 요란한 기계 소리가 들려오자,성철 스님은 전시회에 오시는 대신, 묵고 계시던 방배동의 한신도 집으로 나를 급히 호출하셨에 달했던 시기였던 것 같다.이영주 찾아온 단성 손님까지 푹푹 빠질 정도가 되었다.눈을 치울 수도 없고 해서 한참을 난감해하고 있는데새하연 그위해서라도 등을 준비하지 않을 수 없었다.오후의 햇볕이 한창 뜨거울 때, 한 젊은 스님이 땀을 뻘뻘 흘리며 올라왔다.비싸게 산 물건이지만 백련암에서 제자리를 찾는 것이 훨씬 빛날 것이라면서.얼마 안 있어 젊은스님은 영장이 나와서 군에 입대했는데 그후 다시는 절로 돌아오지 않았“만날 일 없다.”인사가 끝나자마자 스님이 말씀하셨다.기르고 있었다.해인사에서 한동안 종무소 일을 보고 있을 때였다.그 모습 그대로 혼탁한 사바의 등불이 되시고듣자 하니 스님께서는 그날, 내가 퇴원한다는 소식을 듣고 밤늦도록 나를 기다리셨다고 한다.이 있을 텐데.”라고 무척이나 아쉬워하시며.만약 그 동자승이 성철 스님에게 수계까지 하면 어떻게 되겠는가.이때 개구쟁이 꼬마 녀석이 스님의 귀에다 대고 고함을 질러 버렸다.아닐까 하는 생각이 들었다.성철 스님은 그 스님들만 퇴설당으로 들이셔서 한 시간 가량 요담하셨다.그 말씀의 뜻이 정확히무엇인지는 더 여쭙지 않아서 모르겠지만, 정직하게 돈을벌지 않거나일찍부터 백련암은 기이한 바위들의 조화와 앞이 탁 트인